Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил — не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки…
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни… Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
Анализ стихотворения «Одиссей Телемаку» Бродского
Произведение «Одиссей Телемаку» Иосифа Александровича Бродского – переосмысление античной классики в свете личной судьбы.
Стихотворение датируется 1972 годом. В этот период опальному поэту настоятельно рекомендовано покинуть СССР. Он расстается с Родиной, родителями (которых больше не увидит), друзьями, средой, где его поэзия дышала и была понятна, а еще – с любимой женщиной и маленьким сыном. В жанровом отношении – странствие, посвящение, аллегория, прощание. Автор ассоциирует себя с Одиссеем, его сына Телемака – с собственным сыном Андреем. «Троянская война окончена»: поэт проиграл неравную битву с идеологией. А ведь он, собственно, и не боролся с советской властью в своих стихах. Однако он был ей, несомненно, чужд. Его послание, скорее, в будущее, ведь Телемак еще очень мал. Герой остался без корней, нет больше его стороны – все одинаковы чужие. Потому он и не помнит подробностей и исхода вроде бы эпохальных событий. «Где я нахожусь»: жизнь кажется сном, от которого хотелось бы очнуться. «Грязный остров»: яркий мифологический сюжет обесценивается, как и хрестоматийные приключения героя. «Считая волны»: даже смена дня и ночи не разделяет так, как это «водяное мясо», бесконечный океан, обращающий прошлую жизнь героя в фантазию. Поэт едва отбыл, но связи разорваны настолько, как будто целая вечность промелькнула. «Сколько лет тебе, не помню»: раз нет надежды, значит, нет и ориентиров. Он сомневается уже и в самых очевидных вещах. В финальной строфе – пронзительное пожелание отца сыну. «Расти большой»: видимо, поэт предчувствовал, что больше они не увидятся. Впрочем, такая встреча состоялась – уже со взрослым сыном. Найти общий язык оказалось непросто, слишком разным был жизненный опыт. «Без меня»: то есть, без его влияния на душу. Личность ребенка сформируется лишь под влиянием матери и окружающих обстоятельств. Не разделит он и его судьбу, не понесет наказания за близость к нему. «Сны безгрешны»: только спустя много лет этот мальчик начнет поиск своего места в этом мире. Тогда трагическая тень далеких событий, пожелтевшее письмо из прошлого, коснется и его судьбы. Лексика и интонация разговорная, просторечная. Стих метафоричен и местами ироничен. Перечисления, сравнение (как будто Посейдон), анжамбеманы, повторы слов.
В стихах «Одиссей Телемаку» И. Бродского лирический герой предчувствует, что возвращение домой – несбыточная мечта, с которой предстоит смириться.