Взвился рыжий, ближе! Ближе!И в осенний буреломИз груди
4
 
    Лысый, грязный, как бездомная собака,Ночью он бродил
6
 
    Мальчика игрушечный корабликУплывает в розовую ночь,Если
10
 
    В кастильском нищенском селенье,Где только камень и
11
 
    В зените бытия любовь изнемогает.Какой угрюмый зной!
5
 
    Те же румыны, газа свет холодный, бескровный,Вино тяжелое, как медь.
7
 
    В печальном парке, где дрожит зола,Она стоит, по-прежнему бела.
3
 
    Есть в хаосе самом высокий строй,Тот замысел, что кажется
6
 
    Мы жили в те воинственные годы,Когда, как джунглей
3
 
    Чтоб истинно звучала лира,Ты должен молчаливым быть,Навеки
5
 
    Проснусь, и сразу: не увижу яЕе, горячую и рыжую,Ее
3
 
    Стали сны единой достоверностью.Два и три — таких годов орда.
8
 
    Бомбы осколок. Расщеплены двери.Все перепуталось —
8
 
    Каждый вечер в городе кого-нибудь хоронят,Девушку печальную
4
 
    Враги, нет, не враги, просто многие,Наткнувшись на
3
 
    Гроб несли по розовому щебню,И труба унылая трубила.
3
 
    Переулок. Снег скрипит. Идут обнявшись.Стреляют.
8
 
    Я приду к родимой, кинусь в ноги,Заору:«Бабы плачут
6
 
    Как восковые, отекли камельи,Расина декламируют дрозды.
3
 
    Полярная звезда и проседь окон.Какая же плясунья унесетДва
4
 
    Я в тени своей ногами путался.Кошка шла за мнойИ мяукала.
6
 
    Все за беспамятство отдать готов,Но не забыть ни звуков
3
 
    Был бомбой дом как бы шутя расколот.Убитых выносили до зари.
4
 
    Жилье в горах — как всякое жилье:До ночи пересуды
5
 
    Привели и застрелили у Днепра.Брат был далеко.
4
 
    Когда я был молод, была уж война,Я жизнь свою прожил
4
 
    Вчера казалась высохшей река,В ней женщины лениво полоскалиБелье.
6
 
    Сбегают с гор, грозят и плачут,Стреляют, падают, ползут.
6
 
    Носил учебники я в ранце,Зубрил латынь, над аргонавтамиЗевал
6
 
    Ветер летит и стенает.Только ветер. Слышишь —
7
 
    Я помню, давно уже я уловил,Что Вы среди нас неживая.
4
 
    Видишь, любить до чего тяжело —Гнет к земле густое тепло.
5
 
    Тогда восстала горная порода,Камней нагроможденье и
4
 
    В одежде гордого сеньораНа сцену выхода я ждал,Но по
5
 
    Я так любил тебя — до грубых шутокИ до таких пронзительных
5
 
    Чай пила с постным сахаром,Умилялась и потела.
4
 
    Уходят улицы, узлы, базары,Танцоры, костыли и сталевары,Уходят
5
 
    1 В этих темных узеньких каналахС крупными кругами
7
 
    Бои забудутся, и вечер щедрыйЗемные обласкает борозды,И
6
 
    Сочится зной сквозь крохотные ставни.В беленой комнате
12
 
    Сегодня я видел, как Ваши тяжелые слезыСлетали и долго
20
 
    Бухгалтер он, счетов охапка,Семерки, тройки и нули.
8
 
    Сердце, это ли твой разгон!Рыжий, выжженный Арагон.
6
 
    Я стоял у окошка голый и злойИ колол свое тело тонкой иглой.
5
 
    К чему слова и что перо,Когда на сердце этот камень,Когда
9
 
    Так умирать, чтоб бил озноб огни,Чтоб дымом пахли щеки
5
 
    Мэри, о чем Вы груститеВозле своих кавалеров?
5
 
    Не мы придумываем казни,Но зацепилось колесо —И в жилах
5
 
    На Болоте стоит Москва, терпит:Приобщиться хочет лютой смерти.
28
 
    Когда зима, берясь за дело,Земли увечья, рвань и гнойВдруг
7