Это даже немножко нелепо,
Что смогло поместиться столько,
Столько — между зимой и летом,
Между западом и востоком!
Я-то думал: разве поместится,
Без остатка, без крика, без выплеска,
В эти два законченных месяца!
Я-то думал: они — только выписка
Из чего-то большого и сложного,
Не совсем еще нами сложенного…
Если мало места и времени,
Все пошло бы навстречу — пожалуйста! —
Растянулся восток до Тюмени,
И продлится лето до августа…
В пустоте, в безвременной яме,
Неужели канем, как в воду, мы?
На концах больших расстояний
Времена измеряют годами.
Если — годы (столько ли ждали!),
Я бы принял тебя и позднюю!
Может, весь холодок между нами —
Только ветер навстречу поезду!
Мы не станем с тобою друзьями.
Я любовь не рассыплю письмами —
На концах больших расстояний
Эту мелочь давно уже высмеяли!
Только ради всего святого:
Ради веры, надежды, жажды —
Напиши только слово
Однажды.
Только слово!