Вспоминаю о будущем.
Но и былое не стёрлось.
Сторож вспомнился — будочник, —
Я, его взявший за горло.
Ночь четвёртую маяться
В телячьей теплушке жутко —
Сапоги не снимаются.
Пустим на нары будку!
Напрягается левая.
Мокрый, будто в жарищу.
Что же это я делаю:
Правой беру топорище.
Где характер рассудочный,
Литинститут,
Семинары?..
Я убью тебя, будочник,
Чтоб смастерить себе нары.
На стоянке двухсуточной
В полкилометре от станции
Я убью тебя, будочник,
Чтобы хоть ночь отоспаться.
Прошлое, понимаете,
Вдруг поросло лебедою.
Мой колун,
Словно маятник,
Над головой седою.
Он озирается, суд ища:
«Будку руби!
Ваша сила!»
Тут я вспомнил о будущем.
Впрочем, не так это было.
Веки задёргались потные.
Мчался зрачок по орбите.
Просто он плюхнулся под ноги.
Просто он крикнул:
— Берите!
Просто, убийцей не будучи,
Шёл я откосом поросшим…
Но вспоминайте о будущем.
Это важней,
Чем о прошлом.