Вор
Спеша на званый пир по улице прегрязной,
Вчера был поражен я сценой безобразной:
Торгаш, у коего украден был калач,
Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач
И, бросясь от лотка, кричал: «Держите вора!»
И вор был окружен и остановлен скоро.
Закушенный калач дрожал в его руке;
Он был без сапогов, в дырявом сертуке;
Лицо являло след недавнего недуга,
Стыда, отчаянья, моленья и испуга…
Пришел городовой, подчаска подозвал,
По пунктам отобрал допрос отменно строгой,
И вора повели торжественно в квартал.
Я крикнул кучеру: «Пошел своей дорогой!» —
И богу поспешил молебствие принесть
За то, что у меня наследственное есть…
Проводы
Мать касатиком сына зовет,
Сын любовно глядит на старуху,
Молодая бабенка ревет
И всё просит остаться Ванюху,
А старик непреклонно молчит:
Напряженная строгость во взоре,
Словно сам на себя он сердит
За свое бесполезное горе.
Сивка дернул дровнишки слегка —
Чуть с дровней не свалилась старуха.
Ну! нагрел же он сивке бока,
Да помог старику и Ванюха…
Гробок
Вот идет солдат. Под мышкою
Детский гроб несет, детинушка.
На глаза его суровые
Слезы выжала кручинушка.
А как было живо дитятко,
То и дело говорилося:
«Чтоб ты лопнуло, проклятое!
Да зачем ты и родилося?» Мое разочарование
Ванька
Смешная сцена! Ванька-дуралей,
Чтоб седока промыслить побогаче,
Украдкой чистит бляхи на своей
Ободранной и заморенной кляче.
Не так ли ты, продажная краса,
Себе придать желая блеск фальшивый,
Старательно взбиваешь волоса
На голове, давно полуплешивой?
Но оба вы — извозчик-дуралей
И ты, смешно причесанная дама, —
Вы пробуждаете не смех в душе моей —
Мерещится мне всюду драма.[1]
[1]Печатается по Ст 1873, т. I, ч. 1, с. 46–48.
Впервые опубликованы и включены в собрание сочинений: «Вор», «Проводы» и «Ванька» — Ст 1856, с. 25–27; «Гробок» (с заглавием «Гроб») — Ст 1862, с. 53. Перепечатывались в 1-й части всех последующих прижизненных изданий «Стихотворений» («Вор», «Проводы» и «Ванька» — начиная со Ст 1861; полный состав цикла — начиная со Ст 1863).
Беловой автограф цикла «На улице» — ГБЛ (Солд. тетр., л. 98-100 об.) — по составу и композиции несколько отличается от окончательного текста:. 1. «Вор»; 2. «Гробок» (без заглавия); 3. «Ванька» (с заглавием «Извозчик»); 4. «Карета»; 5. «Проводы». Позднейший черновой автограф стихотворения «Гробок» (без заглавия) — на одном листе с черновым же автографом стихотворения «Эй, Иван!» (1867) — ГБЛ ф. 195, 5755.2 (факсимиле: Государственная библиотека СССР им. В. И. Ленина. Рукописи Н. А. Некрасова. Каталог. Сост. Р. П. Маторина. М., 1939, между с. 24 и 25).
В Ст 1879 цикл датирован 1850 г. со. ссылкой на указание автора. Однако возможно, что в цикл вошли произведения разных лет. Стихотворение «Карета», первоначально включенное в этот цикл, было написано весной 1855 г. (см. комментарий на с. 633 наст. тома). Возможно также, что для этого же цикла назначалось стихотворение «Вчерашний день, часу в шестом…» (см. примеч. К. И. Чуковского в ПССт 1934–1937, т. I, с. 649), которое Некрасов относил к 1848 г.
1. Вор
Эпизод, положенный в основу стихотворения, намечен в одной из глав романа Некрасова и А. Я. Панаевой «Три страны света» (1848–1849); близкая параллель этому эпизоду — в стихотворении В. Гюго «Меланхолия», впервые опубликованном (на французском языке) в апреле 1856 г. в кн.: Hugo V. Les Contemplations, t. 1. Paris, 1856 (см.: Русско-европейские литературные связи. М.-Л., 1966, с. 131).
3. Гробок
Цензор А. Похвисиев в донесении о вышедшем из печати шестом издании «Стихотворений» Некрасова писал 27 сентября 1873 г.: «Есть стихотворения, как, например, „Гробок“, „Так, служба!..“, „Филантроп“, производящие болезненное, отталкивающее впечатление по безотрадному взгляду на обстановку жизни, по совершенному отсутствию простого человеческого чувства, противные цензурным постановлениям, но не настолько вредные, чтобы могли служить поводом к аресту книги» (Рейсер С. А. Заметки о Некрасове. — В кн.: Звенья, V. М.-Л., 1935, с. 532).
4. Ванька
Мерещится мне всюду драма. — Эта строка восходит к фразе А. И. Герцена в очерке «Капризы и раздумье»: «За каждой стеной мне мерещится драма» (см.: Сакулин П. Русская литература и социализм. М., 1924, с. 137).