Приходи на меня посмотреть.
Приходи. Я живая. Мне больно.
Этих рук никому не согреть,
Эти губы сказали: «Довольно!»
Каждый вечер подносят к окну
Мое кресло. Я вижу дороги.
О, тебя ли, тебя ль упрекну
За последнюю горечь тревоги!
Не боюсь на земле ничего,
В задыханьях тяжелых бледнея.
Только ночи страшны оттого,
Что глаза твои вижу во сне я.
Анализ стихотворения «Приходи на меня посмотреть» Ахматовой
1912 г. стал тяжелым временем для Ахматовой. Она уже два года состояла в браке с Н. Гумилевым, но семейная жизнь не складывалась. Муж оставил беременную Ахматову ради нового заграничного путешествия. Поэтесса очень тяжело переживала такое предательство и надеялась, что ребенок сможет спасти их брак. В середине лета Гумилев вернулся. 1 октября у Ахматовой родился сын, но муж в этот день не ночевал дома и смущенно пришел с поздравлениями в последнюю очередь. В дневнике поэтессы записано, что вскоре после родов они с мужем «дали друг другу полную свободу». Гумилев переехал на другую квартиру, бросив жену с младенцем на руках. Вероятно, под влиянием этого Ахматова в ноябре написала стихотворение «Приходи на меня посмотреть…». В образе лирической героини отчетливо просматривается судьба самой поэтессы.
Несмотря на то, что супруги согласились на прекращение отношений, Ахматова естественно чувствовала сильнейшую обиду. Ребенок тяжелым грузом лег на плечи женщины, привыкшей к активной творческой жизни. Эта обида выплескивается с первых же строк. Поэтесса просит мужа просто посмотреть на нее. Вероятно, Гумилев совершенно не интересовался ни женой, ни своим родным сыном. Ахматова чувствует себя совершенно одинокой и забытой: «Я живая. Мне больно». При этом она признается, что сама устала от фальшивых отношений: «Эти губы сказали: «Довольно!»».
Лирическая героиня предстает в образе женщины, которая не может жить без посторонней помощи: «…подносят к окну мое кресло». Открывающийся перед ее взглядом вид дорог несет в себе двойной смысл. Ахматова понимает, что без мужской поддержки ей будет очень тяжело растить сына. Прежние поэтические мечты и надежды о бесконечном разнообразии жизненных путей (дорог) придется оставить. Одиночество обрекает ее на будничное серое существование. С другой стороны, дороги могут символизировать путешествия ее мужа. Он вновь пропал, уехав по одной из них. В душе Ахматовой еще живет надежда, и она, глядя из окна, старается не пропустить его возвращения.
Все-таки поэтесса не упрекает мужа. Обладая сильным характером, она уверена, что справится со всеми бедами самостоятельно: «не боюсь на земле ничего». При свете дня лирическая героиня способна преодолеть свою тоску. Единственное, что ее пугает, — наступление ночи, потому что во сне ее продолжают преследовать глаза любимого человека.