Маме
1.
Мама,
У тебя такие старые волосы…
Мама,
У тебя совсем молодые глаза.
А в комоде лежит
отрезанная молодость –
Длинная и чёрная коса.
Я не знаю тебя
молодою и лёгкою,
Когда косу качает
над плавной походкою,
Когда бант за спиной
И по горлышко – блузка,
Когда морщишь ты лоб
Над сверхмодным
французским.
И послушно и тихо
Склоняешься в храмах,
И глаза опускаешь
Перед классною дамой.
А потом — как загадка…
Ты мне, мама, откройся.
Гимназистка-тихоня
Отрезала косу.
Вместо банта с порханьем,
Вместо блузки ажурной
На плечах твоих узких –
Гимнастёрка с тужуркой.
Не под вальсом паркеты,
А под маршем – булыжник.
Тяжела от нагана
Кобура тёмно-рыжая.
Может, это не диво,
Но дивиться я буду,
Как от тихой покорности
Доросла ты
до бунта!
От альбомного Надсона
До движенья в колоннах,
От молитвы
«За царствие»
До свержения трона.
Я задумаюсь, мама,
Я к косе припаду…
…Повторить ли когда-нибудь
Мне твою
высоту?
2.
Ты гордо шла
по улицам московским…
Как разобраться ты могла,
девчонка?..
Когда Рахманинов
на клавишах заморских
Так звонко путал
белое и чёрное.
Когда великий
и большой Шаляпин
Тоскующий свой бас
увёз за океан,
И где-то Лещенко
надрывно плакал
Среди духов,
и пота,
и румян…
Ты гордо шла
по улицам московским,
Где каждый шаг –
соблазном для греха,
Где декадентка томная с подмостков
Так фиолетово
звала под облака.
И где дома растрёпанно стояли
С подъездами,
Как нос у сифилитика,
И вслед тебе
гнусавили роялями
И звали смехом,
ветреным до выкрика.
Забудь!
Пляши!
Кокетничай игриво!
Там так легко,
так сытно
и так пьяно…
Полуголодная, идёшь ты мимо…
…Тебе за это
целовали руки, мама?..
Идёшь ты хрупкою
девчонкою бескосой,
Ещё не сильная,
Ещё не смелая,
Идёшь ты мимо
лёгкого и броского,
И ты не путаешь,
Где – чёрное,
где — белое…
3.
Скачешь от селения к селению.
В избах ждут тебя
И слушают с доверием,
Там,
где лапотная грусть в печурках,
Где Иисус печальный
над свечой,
Где махорка,
Где качают
с плачем люльку,
Долго-долго
говоришь ты горячо.
Будет мчаться конь
лесами чёрными,
Будут пули
как встревоженные пчёлы.
Им ужалить тебя злобно?
Или нет?..
Вся земля тебе?..
Или кроёный метр?..
А рука с наганом –
в напряжении.
Припадёшь щекой
к горячей шее.
И тебе –
и празднично и страшно,
Бьётся грива,
Как коса твоя
вчерашняя.
Эй, скакун,
с надёжными подругами,
Выноси,
дружище оробелый!
Трижды стрелянная,
Трижды пуганная,
Ты уже – и сильная,
и смелая…
4.
Нынче внукам ты даришь
Рысака на колёсах.
Нынче внукам ты даришь
Пистолет безголосый.
Моя милая мама,
сто горошин на фартуке,
Твои тихие руки
Режут тёплые булки.
Ты готовишь внучатам
манные завтраки,
И в Сокольники водишь ты их
на прогулки.
А в комоде лежит
твоя давняя молодость –
Та коса,
Что с тобой не была
в маете…
Я целую твои
цвета пороха волосы.
Припадаю, волнуясь,
К твоей
высоте…