Она пропахла пылью вековою,Ветрами лет. И ныне на менягладит
3
 
    Как снег на голову средь лета,Как грубый окрик: «
7
 
    (На просмотре фильма «Детство Горького»
4
 
    Ты не видел небо Абиссинии, —чахлая российская
9
 
    Неуж-то, мы разучимся любить,и в праздники, раскинувши
19
 
    Что надо стекольщику, кроме пустых рам?Со стульев вскакивают
7
 
    Он делал стулья и столыи, умирать уже готовясь,купил
5
 
    Мне снился юг и кипарисы,косматый берег…
4
 
    Косая. Лапами в заборСтоит. И сруб сосновый воет,Когда
5
 
    Ходят, стонут половицы.И опять от косякаТянет мне испить
9
 
    Идти сквозь вьюгу напролом.Ползти ползком.
8
 
    Здесь все не так.Здесь даже день короткий.
5
 
    Когда устав от рук, улыбок,Пройду вдоль стенок на крыльцо,Мне
5
 
    Всего неделю лишь назадОн делал в клинике доклад.
18
 
    Тебе, конечно, вспомнится несмелыйи мешковатый юноша,когдаты
5
 
    Ее сложил маляр, а впрочем,Она, быть может, потомуПортовым
5
 
    Я не знаю, час который.Летний день уходит в дым.
4
 
    Вот снова он предстанет в жестахВесь —
5
 
    Пространство рвали тормоза.И пока ночь была весома,Все
5
 
    А ночью он присел к каминуи, пододвинув табурет,следил
4
 
    Вот она. Возьми ее в ладонии согрей. Потом —
4
 
    Страсти крут обрыв,Отойдите, — будьте добры.
3
 
    Иди познай людское делоИ в мавзолей войди, как в жизнь, —
4
 
    Заснуть. Застыть.И в этой стынисмотреть сквозь сонные
6
 
    Я полюбил весомые слова,Просторный август, бабочку
3
 
    Прохожий,у ног твоих могила неизвестного поэта,К концу
4
 
    Тогда была весна. И рядомС помойной ямой на дворе,В
5
 
    Я жил в углу. Я видел только впалостьОтцовских щек.
7
 
    Как я любил, о том расскажут после.Но ведь искусство
9
 
    Приду к тебе и в памяти оставлюЗастой вещей, идущих
6
 
    В такую ночь пройдохам снится хлеб,Они встают, уходят
3
 
    Сквозной, он шел наперерезЖаре. И вопреки июльской
8
 
    Там не ждут меня сегодня и не помнят.Пьют чаи.
5
 
    Есть жажда творчества,Уменье созидать,На камень камень
9
 
    Я знал одно —Куда милей кочевье.Спать на полу,Читать
5
 
    Я лирикой пропах, как табаком,и знаю —
8
 
    Я иду. Березы мимоВдоль по берегу бегут,В облаках седого
13
 
    С чьей жизнью жизнь свою соизмерять?Любая жизнь, наверно
4
 
    В таверне дым, в кармане не флорина.Рембрандт ногтями
3
 
    Ему заткнули рот приказом:не петь. Не думать.
11
 
    В шершавом, вкривь надписанном конвертеЕму доставлен
6
 
    Он с моря шел, тот резкий ветер,Полз по камням и бил в глаза.
11
 
    Здесь все пропахло выцветшим и древним,Нагоняло смертную
8
 
    Нам не дано спокойно сгнить в могиле —
8
 
    Не надо слов. Их много здесь говорено —
4
 
    Все к лучшему. Когда прошла гроза,Когда я в сотый раз
7
 
    Врешь, сестра, —Мне жить с тобой не вместе!
5
 
    Я знал тебя, должно быть, не затем,Чтоб год спустя
7
 
    Как жил, кого любил,Кому руки не подал,С кем дружбу
4
 
    Когда раздался выстрел, онеще глядел в навес сарая,в
9