1
Что-то было, что-то будет —
Бог когда-нибудь рассудит,
А пока что день да ночь —
Все бессмысленней, все хуже.
Сердце вымерзло от стужи,
И дровами не помочь.
2
Куда мне, деревенщине,
До городских услуг, —
Но где ж такая женщина,
Чтоб почитала вслух,
Чтоб прочитала сказочку,
Веселую до слез,
А я ей — без указочки —
Все б рассказал всерьез.
3
Вот она — дорога торная,
Вот она — твоя расплата:
Не помогут ни снотворное,
Ни больничная палата.
Все равно душа измаяна,
И живет она во мраке,
Как собака без хозяина
И хозяин без собаки.
4
Хоть не один лежишь без сна —
Другие тоже вроде,
А на миру и смерть красна,
Как говорят в народе.
А там, где был здоровых суд,
Там — по своей природе —
Стакан воды не поднесут,
Как говорят в народе.
5
А. Т. Чивилихину
Не потому, что опустились руки,
А вышло так, что в горестной разлуке
Я не довел работу до конца.
Мой старый друг! Я вспомнил на мгновенье
Зловещее твое стихотворенье:
«Когда ожесточаются сердца».