Все как раньше: в окна столовой
Бьется мелкий метельный снег,
И сама я не стала новой,
А ко мне приходил человек.
Я спросила: «Чего ты хочешь?»
Он сказал: «Быть с тобой в аду».
Я смеялась: «Ах, напророчишь
Нам обоим, пожалуй, беду».
Но, поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы:
«Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты».
И глаза, глядевшие тускло,
Не сводил с моего кольца.
Ни один не двинулся мускул
Просветленно-злого лица.
О, я знаю: его отрада —
Напряженно и страстно знать,
Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать.
Анализ стихотворения «Гость» Ахматовой
Во многих стихотворениях А. Ахматовой присутствует образ неизвестного мужчины, с которым ее связывают любовные отношения. Это неизменный образ вызывал в литературном обществе самые разнообразные догадки о таинственном любовнике. Даже муж поэтессы (Н. Гумилев) ревновал ее к этому загадочному незнакомцу и устраивал скандалы. Ахматова была верна мужу, все ее поэтические любовные приключения — плод воображения. В образе несуществующего любовника воплощались ее несбывшиеся мечты о настоящем счастье. Возможно, это была своеобразная месть Гумилеву, который вскоре после свадьбы совершенно охладел к супруге. В 1914 г. образ неизвестного мужчины появился в стихотворении «Гость».
К лирической героине в обычный будничный день приходит какой-то «человек». Его страстное желание — оказаться вместе с ней «в аду». Это странное заявление может означать лишь очень сильное любовное чувство. Мужчина настолько любит лирическую героиню, что готов ради нее вынести самые страшные муки. К тому же их роман станет страшным грехом, за который они понесут заслуженное наказание. Женщина со смехом перебивает гостя из боязни, что он действительно «напророчит беду».
Тем не менее загадочный человек не уходит. Он просит героиню рассказать ему о своих отношениях с мужем. При этом гость не может оторвать взгляд от свадебного кольца на руке женщины. «Просветленно-злое» лицо мужчины указывает на то, что он одновременно испытывает два сильных противоположных чувства: любовь и ненависть. Он находится в состоянии мучительного напряжения.
В заключительной строфе Ахматова объясняет эти странные отношения. Гость ничего не требует от лирической героини, понимая, что она никогда не пойдет на измену. «Его отрада» — жертвенная любовь без взаимности. Таинственному незнакомцу достаточно знать, что женщина остается честной по отношению к нему, а следовательно, предстает перед ним чистой и непорочной.
Стихотворение «Гость» можно трактовать и в другом смысле. Мужской образ — не живой человек, а дух искушения и соблазна. Частые путешествия мужа и его невнимание не могли не вызывать у Ахматовой мыслей о праве на собственное счастье и любовь. Но поэтесса подавляла в себе такие греховные желания, так как не терпела обмана. В борьбе с искушением она неизменно одерживала победу, поэтому гостю ничего не остается, как признать, что «ему ничего не надо».