Я гулял не один, как
все врут про меня. Мой друг —
девочка-невидимка,
что значит «не видно рук,
не видно ушей и носа,
веснушек, гольфиков, кос».
Мы ели с ней абрикосы,
невидимый абрикос
слегка пресноват, что значит
«не кислый, не сладкий, не
солёный». Катали мячик
и строили из камней.
Всё было в полном порядке,
что значит «всё хорошо».
Потом мы играли в прятки,
и я её не нашёл.
Нынче валяюсь дома:
ангина, что значит «жар,
горло болит, и мама,
вздыхает, в руке держа
градусник», а снаружи
ветреный хмурый день.
Кто-то скачет по лужам
(рябь видна на воде) —
кто-то, кого не видно,
очень слышно зато.
Я пирожок с повидлом
прячу в карман пальто.
я наливаю чаю
в термос. Обут. Одет.
Вдруг она там скучает,
а я неизвестно где.