— ободранный край обоев.
— красный засоленный помидор, лежащий на белой тарелке, на кухне, в полночь. (лежит, как убитый).
— помада, которую ты оставила у меня.
— пепельница, как символ силы мысли.
— фотография, как чекпоинты на пути.
— кассетные магнитофоны. и вот этот *шшш* во время прослушивания — саундтрек детства.
— кассетная пленка.она появляется на ветках деревьев, каждую весну. наши дети, вряд ли будут наблюдать это.
— липкие руки. руки в арбузном соке. на пальцах крупицы арбузного сахара. лето.
— что-то, что ты нашел, отодвинув мебель. которую не двигал несколько лет. (дневник, письма, фото).
— что-то, что ты нашел, когда не искал.
— дворники на стекле машины, везущей вас в дождь.
— манная каша. детство такое же по форме.
— грифель карандаша, сломавшийся именно тогда, когда не было ничего важнее, чем записать что-то.
— цветы. купленные тобой на последние деньги.
— книга, лежащая рядом с подушкой.
— свитер, который еще пахнет тобой.
— волосы, пахнущие сигаретами. в них тонешь.
— подушки. недавно нашел твой волос на моей подушке. грустно.
— шоколад, тающий на губах во время поездки на заднем сиденье рейсового автобуса. в ночь.
— первый снег, смывающий все, что было за прошедший год.
*
— улыбка, засыпающего человека.
— дружелюбное электричество. когда я держу тебя за руку.
— мирное посапывание у стены.
— нос на плече с утра.
— слова на апельсиновых корках.
— силуэт в окне. сколько тайны в нем.
— пирамиды, кто их оседлает?
— пение птиц, которое слышишь проснувшись, не то, которое тебя будит, а то , которое слышишь проснувшись.
— обнимающиеся солонка и перечница.
— мокрые кошачьи носы (замерз нос?)
— улыбающиеся тебе парикмахеры, продавцы, водители маршруток, парковщики, охранники, садовники, массажистки.
— 9 утра на часах.
— теплое одеяло с утра. и не нужно никуда спешить.
— зонты. никогда ими не пользовался.
— пузыри из жвачки (розовые). так и не смог научиться их надувать.
— песня. на стенке вконтакте. подумать только. где-то далеко человек дарит тебе песню. спасибо, дружище.
— вода в графине (домашняя). мама запрещала тебе пить прямо из графина (нужно было налить воду в кружку), но для тебя это было как-то пошло. вода, выпитая прямо из графина отдает вкусом дома.
— полночные любовные смс, написанные под радиохэд.
— витрина, у которой ты остановился почему-то.
— улыбка девушки, которой ты уступил место в маршрутке.
*
— кудри, в которых запутались твои пальцы.
— простуда. двое влюбленных лежат под одним одеялом — болеют. кушают чеснок и им все равно на запах изо рта и внешний вид. они совсем любят друг друга.
— любовные письма. они идут дольше обычных.
— свитера с высоким воротом. они скрывают следы засосов.
— слова, которые ты хотел сказать, но не сказал, но тот, кому ты их хотел сказать и так все понял. без слов.
— очередь, которая сокращается быстрее, чем ты думаешь.
— машины, которые едут в одессу, когда ты стопишь в киев. машины, которые едут в киев, когда ты стопишь в одессу. они сигналят тебе, будто аплодируя.
— уютная теплая машина холодным летним вечером.
— сигарета. ты думал, что сигареты в твоей пачке кончились. и уже думал выбросить пачку. но оказывается в ней скрылась еще одна.
— яблоки с вмятинами от твоих пальцев.
— кусочки пенопласта на траве летом.
— осенняя приятная меланхолия. она заставляет планету хоть как-то двигаться.
— слова, наконец выпущенные тобой наружу (они вырываются, как дикие гуси из загона).
— чувства, которые не вмещаются в одно смс.
— кошка, лежащая на твоей груди в декабре.
— первые следы на первом снегу.
— пустой двор первого января.
— снежинки. они именно такие, какими их рисуют.
— мыльные пузыри на голубом кафеле.
— летнее небо. приятно осознавать, что ты чист, как оно.
*
— сны, рассказанные тобой с утра.
— пар, который струится из люков. как живой.
— саксофонисты на углу утра.
— воздух, втянутый всей диафрагмой.
— ноты, распускающиеся внутри, будто цветы.
— виноградники, захватившие твои.
— порезы от шипов роз.
— кошмар. осознание его. осознание приятной яви.
— пальцы, изысканно держащие сигареты.
— огромная кружка чая в октябре.
— хорошая книга, которую ты только что закрыл, потому что прочитал. внутри поселилась приятная грусть.
— новый CD любимой группы. ты идешь домой и поскорей бы его включить. идешь и рассматриваешь обложку и прочие внутренности. сейчас с появлением интернета это ощущение почти потерялось.
— запотевшее стекло автобуса.
— запотевшие от любви окна домов.
— волнение перед свиданием. беспокойные взгляды в зеркало, вспотевшие ладони. (с возрастом это ощущение тоже теряется).
— путь домой после свидания. самое спокойное возвращение домой. самое спокойное, что бы там не случилось.
— неожиданная мечта, в которую ты провалился, когда ехал в автобусе или сидел на скамейке и ждал кого-то.
— воск на мебели. остатки от волшебного света свечей.
— придорожные закусочные. они пахнут кофе и чем то разогретым в микроволновке.
— последний взгляд на вокзал города, из которого уезжаешь.
*
— ты.
— первый глоток кофе с утра.
— теплый плед. и никаких комментариев.
— сигареты на парадной.
— выбор картины в галерее. выбор подарка тебе на рождество.
— монетки, найденные в кармане пиджака, купленного на секонда.
— руки в перчатках зимой. из перчаток руки можно достать только ради кофе из автомата на остановке.. пьешь кофе и не понятно — пари идет изо рта или от кофе.
— кошачьи следы у дома.
— паузы в диалогах (на поцелуи).
— шарф. его нужно благодарить за тепло, которое он дарил полгода.
— рождественская служба в католическом костеле.
— странные знакомства в барах.
— загадочные взгляды от загадочных мадам (хотя на самом деле все понятно)
— звездочки в конце сообщений.
— плотная радуга над львовом.
— харьковские булочные-кофейни.
— зеленое утро в глазго.
— песни джорджа майкла и аббы под новый год.
— шампанское. его нужно пить только в новый год.
— наверняка, собирать грибы тоже волшебно
*
— мгновения, которые ты не сфотографировал. мгновения, которые никто не сфотографировал.
— галстук, завязанный тобой для меня.
— смешные шляпы.
— дед, играющий на аккордеоне в твоем дворе ночью ( а кому то он просто мешает спать).
— коробка сокровенности.
— цветы, заплетенные в твои волосы.
— символы, понятные только двоим.
— улыбка просто так.
— конфеты на сдачу.
— влажные салфетки в летнем вагоне метро.
— вафли, размоченные в чае.
— то ощущение, когда ты почти взял ее за руку. еще не взял, а уже почувствовал.
— надписи под окнами. они почти все одинаковые. но судьбы разные.
— надежда, когда заходишь в уютный бар.
— долгие объятия на автобусной остановке.
— твоя одежда, лежащая у моей кровати.
— неожиданное путешествие.
— низкопролетающий самолет.
— лед, который тает в твоем стакане, разбавляя тем самым виски.
— паста в авторучке, заканчивающаяся именно тогда, когда ты поставил последнюю точку в своей повести.
*
— чистый вегетарианский завтрак, ощущение того, что ты никого не обидел.
— легкий шарф на твоей тонкой шее.
— знакомство в трамвае. победа в лотереи жизни.
— желтые маршрутки синей ночью.
— *streets of love* rolling stones, на мелодии звонка.
— мультики по утрам.
— влажная обувь, одетая с утра осенью.
— твои отпечатки пальцев на полированной мебели.
— сувенир из прекрасного города, купленный втайне от местных друзей, чтоб они не сочли тебя излишне сентиментальным.
— листья, собранные в огромную кучу.
— холодные пальцы на твоем лбу.
— приятные попутчики.
— подмигивающие тебе азиатки.
— смс, набранные дрожащими пальцами.
— улыбка, в которую пытаешься вложить все, что хочешь сказать.
— твоя гусиная кожа, когда холодно.
— шумящие холодильники.
— мягкие ладони весны.
— прогулка в парке вместо похода на выборы. мы выбираем удовольствие*
никогда не поздно иметь счастливое детство.