«Дни будущие выстроились в ряд —
Горящие, сияющие свечи…»
К. Кавафис
1
Мы не вошли,
Ещё стоим в дверях,
Еще не верим скуке назиданий,
Ещё для нас
На пыльных пустырях
Цветут цветы нечаянных свиданий…
Вот солнечный подстриженный бульвар,
Дом с башенкой,
В который вхож не всякий,
А в нем миниатюрный генерал
С пройдохой внучкой
И большой собакой.
Живут в подвале грустные коты,
Уже не веря ни в мышей, ни в кошек,
И осеняет их цветной горошек,
Торжественно свисая с высоты.
В бетоне спят усталые сверчки —
Ночные музыканты и пролазы,
Забыв свои концерты и проказы,
Повесив инструменты на крючки.
Здесь время останавливало бег,
Герань горела в застеклённой раме, —
Швейцару неизвестный человек
Сюда ходил когда-то вечерами.
Красивый был он,
Что ни говори,
Незаменимый в драке и застолье,
Но сквозь глаза светился изнутри
Какой-то неосознанною болью.
Он медлил,
Будто слушая в дверях
Сквозь шорохи прохожих и растений,
Как время шелестит на пустырях
Бумажными цветами погребений.
2
Когда стихами поздно говорить, —
Случается у смертных и такое, —
И нету телефона под рукою,
Чтоб другу без причины позвонить,
И друга нет —
Он злобу затаил,
Он мелочен,
Он пестует обиды, —
Тогда иди,
Наглаженный для вида
И благодушный из последних сил.
Ступая по асфальтам голубым,
Всё по местам рассудком расставляя,
Прислушивайся, ран не растравляя,
К своим воспоминаниям любым.
Как в прошлом всё отчётливо сейчас!
Ни сожалеть,
Ни каяться не надо!…
Цыганщина — последняя награда,
Её не допускают на Парнас.
3
Скребёт ли ветер шиферную крышу,
Тоскуют ли в ночи перепела,
Мне безразлично:
Я уже не слышу
Той музыки, которая была.
Так и живу, зачисленный в уроды,
Исполненный в простом карандаше.
Нарушена гармония природы,
И что-то переломлено в душе.
4
А мы гуляли с нею по аллеям,
И хлеб клевали лебеди с руки, —
О молодости грешной сожалея,
Смотрели в след тугие старики.
А было нам всего по восемнадцать,
До старости оттуда — не достать.
Та жизнь без гонораров и оваций
Лишь молодым и любящим под стать.
Всё было так, и не было эксцессов
Из-за того,
Что прямо на виду
Способная на выдумки принцесса
Бессовестно купается в пруду.
5
Ты говорила, что творится сказка,
Что без меня не жизнь, а трын-трава.
Теперь, катая детскую коляску
И мужа обнимая, ты — права?
Простить тебя — стыда не оберёшься,
Ударить — не поднимется рука.
А ты мне всё бессовестно смеёшься
Из своего далёка-далека.
6
Досмотрим же классические сны,
Любовь и страсть безжалостно даруя,
Как прежде —
Бескорыстны и честны
От помыслов своих до поцелуя.
Мой старый друг,
Мы вновь сейчас вдвоём
Под соснами чистейшими Солотчи.
Давай поговорим,
Но молча,
Молча!..
И думая о чём-нибудь своём.
7
Я понимаю:
Кончится борьба —
И мы придём к естественному слову,
Которое не брали за основу,
Ещё не зная,
Что оно — судьба.
Я понимаю:
Бывшие враги
Становятся друзьями перед гробом,-
Подвержены поминкам и хворобам,
Твердят одно — друг друга береги!
Я понимаю:
Смерть сведёт на нет
Любовь и боль, беспечность и отвагу…
Ах, только бы
Не сдать заране шпагу!
Ах, только бы
Не бросить пистолет!
8
Есть маленькие милости судьбы:
Цветущая картошка на балконе,
Поющий кот на крыше у трубы,
Концерт сверчков в асфальте и бетоне.
Есть маленькие в мире чудеса:
Вдруг деревце
Возьмёт и приживётся,
Пожалуется чибис, что роса,
Прискачет жаба,
Эхо отзовётся.
Чего ещё?..
Придумывай стихи,
Не бойся говорить высокопарно.
Есть многие на свете пустяки,
Которые мешают жить бездарно.