Снимал я перчатку.
И вдруг —
Рука замерла.
Скользнуло по сердцу
Воспоминанье.
***
В холодном-холодном
Воздухе ночи
Легкий запах лекарства.
Врач когда-то жил
В этом доме.
***
Быть может, оттого я так печален,
Что ярких красок
Нет вокруг меня?
Послал купить я
Красные цветы.
***
Наконец-то
Я новую книгу купил.
Читал, читал
Далеко за полночь…
Эту радость трудно забыть!
***
Оконное стекло
Задымлено
Дождем и пылью. ..
Я тоже стал таким.
Какая грусть!
***
Шесть лет
Свою старую шапку
Каждый день надевал я,
Каждый день…
Но и ее потерял я.
***
Тянутся, тянутся без конца
Бурого цвета кирпичные стены,
Но дымно-лиловыми
Стали они
В этот долгий весенний день!
***
На грязные стены из кирпича
Падает мягко
И тает.
Падает, весь растает и ВНОВЬ
Летит весенний снежок.
***
Вот молодая женщина,
Полуслепая, стоит
У растворенного окна.
Тихо-тихо ей брызжет в лицо
Мелкий дождик весенний.
***
Иду
По весенней улице,
На дощечке у входа
Красивая надпись.
Женское имя…
***
Аромат молодых деревьев
Переполнил
Всю Новую улицу.
Ни звука.
Весенняя тишина.
***
На душе у меня так печально,
Словно где-то сейчас
Молодая девушка
Умирает.
Сыплется ледяная крупа.
***
Зимняя улица,
Мертвая улица…
Неуловимо
Где-то таится
Запах карболки.
***
Груды белых тарелок
Вытирает
И ставит на полку
В темном углу трактира
Женщина с грустным лицом.
***
Молодого салата
Листья на блюде.
Острый — до самого сердца
Запах уксуса.
Вечер.
***
Вечером
В больничном окне
Чье-то белое, белое
Лицо.
Отчего-то о нем я вспомнил.
***
Один поцелуй,
Долгий,
И мы расстались.
На улице в полночь
Отсвет далекого зарева.
***
Из маленького
Синего кувшина
Льет молоко
Дрожащая рука…
Любимая рука.
***
Бросил на полуслове
Свою бесполезную писанину.
Мне люди стали нужны,
И я на улицу вышел,
К людям.
***
Курю
Отсыревший табак.
Странно!
Как будто чуть-чуть
Мысли мои отсырели.
***
Я вдруг остро,
Всем своим существом
Понял: лето пришло.
Вдыхаю на дворике после дождя
Крепкий запах влажной земли.
***
Перед празднично убранной
Витриной
Стекольной лавки
Стою и гляжу…
Летней ночи луна.
***
«Она придет», — мне сказали.
Я рано встал
И встревожился
Оттого, что не слишком свежи
Рукава моей белой рубашки.
***
Где-то вбивают кол.
Где-то катится
Тяжелая бочка…
Как все звуки слышны!
Падает, падает снег.
***
Ни души в газетном бюро.
Вдруг в середине ночи
Пронзительно
Зазвенел телефон —
И замолк.
***
У пологого ската холма,
Где пшеница
Так зеленеет.
Я посреди тропы
Красный нашел гребешок.
***
Там, на горе
Позади селенья,
В роще густых криптомерии,
Солнце осеннего дня
Пестрые тени бросает.
***
Морская гавань.
С криком «тороро»
Ястреб чертит круги.
Облаком гонятся за ним
Волны прибоя.
***
Пора осеннего тепла.
Мелькнула
Птицы тень
В стекле туманном —
И мысли разбрелись мои.
***
Друг за другом плывут,
Ныряя, взлетая,
Выступы крыш,
И зимнее солнце
Пляшет на них.
***
Отец мой
Легко загорался гневом.
Теперь давно не сердится он.
Я думаю:
«Хоть бы он рассердился…»
***
Дуновеньем утреннего ветерка
Занесен в окно трамваи
Ивовый листок.
На лету поймал его,
Гляжу…
***
Отчего-то мне вдруг
Захотелось море увидеть,
Я к морю пришел —
В то утро, когда не мог я
Боль души победить.
***
Сколько б ни встретилось мне
В городе женщин сегодня,
Но каждая, каждая,
Казалось, любовь схоронив,
Понуро идет домой.
***
Я ехал в поезде далеко.,
И вдруг на станции
Среди полей
Родной и милый
Запах летних трав!
***
Рано утром
Я еле поспел на поезд.
Дорога в начале осени.
Черствого хлеба
Ломоть.
***
Я думал в поезде
О будущем своем.
Оно мелькнуло предо мной
Печальное —
В ночном окне вагона.
***
Лесная глушь.
Я поглядел на стрелки:
Стояли
Станционные часы.
Ночной бессонный дождь.
***
Мы простились.
Я в поезде ночном
У полутемного окошка
Бесконечно вертел в руках
Зеленое яблоко…
***
Продаю,
Все продаю!
Один у меня остался
Потрепанный немецкий словарь
На исходе этого лета.
***
Беспричинно
К другу я охладел.
Неприметно
Снова сдружился с ним.
У порога поздняя осень.
***
Красной обложки
Коснулся я вдруг,
Когда на дне корзины искал
Книги,
Запретные в нашей стране.
***
По дороге осенним утром
Мне встретился
Знакомый писатель.
Он сказал:
«Запретили книгу мою!»
***
Осенний несется ветер
Над цепью
Маленьких островков.
В самом углу
Океана.
***
Затуманенные влагой глаза
Да черная родинка на щеке. . .
Вот все, что стоит пред глазами,
Лишь вспомню
Жену приятеля моего.
***
Когда ни взгляну на нее,
Все катился
Перед нею клубок,
Все вяжет,
Вяжет она носки…
***
Жалобно-тонко
В траве
Цикады звенят…
Читаю на летнем лугу
Письмо.
***
Поздней ночью
Открыл я дверь.
Что-то белое
Во дворе метнулось.
Собака, быть может?
***
«Несчастная моя любовь!»
Шепчу я сам себе.
Уже за полночь.
В жаровню гаснущую
Углей подложил…
***
— Глубокой ночью
Стекла окна
Окрасило бледным отсветом
Бесшумное зарево
Пожара.
***
Как боязливый разведчик,
Я, полный страха, брожу
Один
Глубокою ночью
По улицам городским.
***
Ночью мне почудилось вдруг,
Будто вся кожа моя —
Настороженное ухо…
В молчанье спящего города —
Тяжелый топот сапог.
***
Поздно ночью
На станцию пришел человек.
Посидел на скамье,
Вскочил и вышел…
Он был без шапки.
***
Вдруг сыростью
На меня пахнуло.
Спустился ночной туман.
Не замечая времени,
По городу я блуждал.
Словно из дикой пустыни,
Я домой воротился…
Долго шел я
По черной ночи,
По черной ночи Токио.
***
Под самыми окнами банка,
На покрытой инеем
Мостовой,
Пятна
Синих чернил.
***
«Тентен», —
Веселятся овсянки
В неглубокой чаще бамбука.
Я иду по дороге
Через заснеженный луг.
***
Был октябрь.
По сырому длинному
Коридору
Родильного дома
Шагал я взад и вперед.
***
Впервые
Жадно глотнул
Ребенок мой
Воздух осеннего утра.
Студеного утра.
***
Было так у меня па душе.
Словно коснулся рукой
Нежной кожи младенца.
Тихо шел я один
По темным дорогам парка.
***
Я чиркнул снимкой.
Круг свети —
Ширимою и ладонь
Перерезал
Белый москит.
***
Я накрыл…
И начал свистеть
Тихо-тихо.
Прислонись головой к окну.
Бессонная ночь.
Между деревьями парка
Маленькие
Резвились птицы.
Глядя на них,
Отдыхал я…
***
Я так и вздрогнул!
Это он, тот памятный
Поцелуй.
Тихо щеки коснулся
Платана лист на лету.
***
Не позабыть мне
Его лица!
Под полицейской стражей
По улицам шел в тюрьму человек
И только слегка улыбался.
***
Ребенка
На спину привязал
Мой овдовевший друг
И бродит
По развалинам замка.
***
В два-три голоса
Мне говорили:
«Перед смертью
Он тихо всхлипнул… Чуть-чуть».
Слезы сжали горло.
***
Бывало, едва с работы
Поздней ночью приду домой,
Первым делом беру я на руки
Сына…
И нет его.
***
В ту пору,
Когда, наливаясь, крепнут
Корни белой редьки в деревне,
Родился —
И умер мой сын.