Графиня. Вадим.
Они в кабинете графини сидят у стола, друг против друга. Между ними шахматная доска, на которой игра начата. Они на нее не обращают внимания.
Графиня
(продолжая разговор)
Так вы в любовь не верите?
Вадим
Кто? я?
Да вы не сомневаетесь в ответе.
Любовь! да это радость бытия,
Да это лучшая игрушка в свете.
Графиня
Вы правы, так и я сужу о ней, —
Игрушка.
Вадим
Да, которая нужней
Всего нам, без которой мир пустыня,
И без которой сами вы почти,
Сознайтесь откровенно в том, графиня,
Не знали бы, как время провести.
Графиня
Конечно, если бы увлечься ею,
Позволить взять ей верх, — тогда беда,
Не правда ли?
Вадим
Сказать вам не сумею,
Я этого не делал никогда.
Графиня
Ужель?
Вадим
Не верите вы?
Графиня
Почему же?
Вадим
Да, ваш вопрос, графиня, я всех хуже
Решить бы мог. На этот счет, увы,
Я столько же неопытен, как вы.
Графиня
Вы надо мной смеетесь.
Вадим
Я!
Графиня
Немножко.
Вадим
Помилуйте, я?
Графиня
Продолжайте.
Вадим
Но…
Графиня
(перебивая)
Смеетесь вы забавно и умно.
Извольте.
Вадим
Да поверьте…
Графиня роняет платок, Вадим поднимает его и, подавая, говорит вполголоса.
Что за ножка!
Графиня молча оборачивается к шахматной доске
Вы сердитесь?
Графиня
За вами ход.
Молчание.
Вадим
Я жду.
Как быть? Мне не далось постигнуть тайны
Природы женской, на мою беду.
Логичны ли их чувства, иль случайны,
Проведать это я не мог никак
И вечно с ними попадал впросак.
Так будьте ж снисходительны к невежде.
Графиня
Послушайте, вы лучше были прежде,
Естественней!
Вадим
Да, это было встарь,
Когда пред вами я, вам докучая,
Стоял без слов, как пред виденьем рая,
В своей душе вам воздвигал алтарь.
Но это позволительно мальчишкам,
Не правда ль?
Графиня
Милостивый государь!
Умны вы чрезвычайно, даже слишком,—
Но в этом ваша и оплошность.
Вадим
В чем?
Графиня
Вы всё хотите брать одним умом;
Того нельзя: вы промахнетесь часто.
Ваш ум — порок ваш.
Вадим
Боже мой! от вас-то,
Графиня, этого я ждать не мог:
Кто ж вас виновней, если ум порок!
Что я пред вами? Вы король, я — пешка.
Графиня
(тонко улыбаясь)
Но пешка важную играет роль
И мат дает.
Вадим
Поддастся ли король?
Графиня
Невежлива становится насмешка.
Они несколько времени сидят молча.
Вадим
Сегодня вторник.
Графиня
(смеется ему в лицо)
Это вот умно!
Вадим
Да я вам говорю давным-давно,
Что я дурак.
Графиня
(насмешливо)
Вы совершенно правы,—
Сегодня вторник.
Вадим
Ваш приемный день.
Графиня
Да, скоро явятся.
Вадим
(встает)
Bon soir. [1]
[1] — Добрый вечер (франц.). — Ред.
Графиня
Куда вы?
Вадим
Прощайте; мне возиться с ними лень.
Графиня
Давно ль вы так ленивы?
Вадим
В самом деле,
Мне скучно слушать и твердить зады,
Зевать тайком, трудиться без нужды,—
Не лучше ль отдыхать в своей постеле?
Бог с ними! опротивел мне их свет.
Графиня
Да подождите же; их еще нет.
Докончим партию.
Вадим садится опять.
Ваш ход.
Он рассеянно двигает шашкой.
Что это?
Берете своего же вы коня?
Вадим
(облокачиваясь на стол)
Скажите, откровенного ответа
Могу ли ожидать я?
Графиня
От меня?
Вадим
От вас.
Графиня
Спросите.
Вадим
Объясните сами
Одно мне — вы ответ дадите?
Графиня
Дам.
Вадим
Скажите ж прямо мне: на что я вам?
Графиня
Да как на что? Так; весело мне с вами.
Что ж, я за свой ведь не ручаюсь вкус.
Вадим
Нет, будем откровенны на минуту;
Поверьте, я в игрушки не гожусь,—
К другому лучше обратитесь шуту;
Займитесь новою игрой, пора!
Графиня
(вполголоса)
А если это вовсе не игра!
Вадим
Вот откровенность женщин! Я серьезно
Спросил.
Графиня
Я так же отвечала.
Вадим
Нет!
Поверил бы я вам тому шесть лет;
Теперь…
Графиня
(тихо)
Теперь уместней, может.
Вадим
Поздно.
Молчание.
Графиня
Нельзя мне вам пенять: ответ ваш прям.
(Помолчав)
Послушайте, и я б имела право
Серьезно вас спросить: на что я вам?
Я, кажется, вам также не забава.
Вадим
Графиня…
Графиня
Нет, не отвечайте мне;
Не спрашиваю я. В своей вине
Вы не сознаетесь; играть словами
Вы мастер, это знаю я вполне.
Вадим
Что ж мне вам отвечать? Беда мне с вами!
Вы почему не верите?
Графиня
А вы? —
Вы верите? Что ж, говорите смело.
Вадим
(склоняется перед ней)
Примите дар повинной головы.
Графиня
(отворачивается с досадой)
На что мне? Бог с ней! Мне какое дело?
Я вам не духовник и не судья.
Вадим
Вы просто не даете мне житья.
Молчание. Графиня поворачивается к нему и глядит ему в глаза.
Графиня
Скажите, это вам не надоело?
Вадим
Что?
Графиня
Что мы делаем.
Вадим
Не знаю я.
Графиня
Позвольте мне вам сделать замечанье,
Он кланяется. Она, приостановившись, продолжает.
Готовы ль вы быть искренним?
Вадим
Готов.
Графиня
К чему, скажите, это всё старанье?
Вся эта стычка хитроумных слов?
Вам весело такое фехтованье?
Зачем не просты мы?
Вадим
(пожимает плечами)
Наш век таков;
Нет простоты в нем. Общая примета, —
Свет ловок.
Графиня
Здесь нам дела нет до света.
(Несколько помолчав)
Скажите, сколько дней нам, и недель,
И месяцев так тешиться? Что это?
Вадим
Шампанское души; приятный хмель.
Графиня
Нет, хмель несносный.
(Помолчав)
Если б не была я
Уверена, что, так умно играя,
Вы цель имеете…
Вадим
Какую цель?
Графиня
(продолжая)
И если б я ее не полагала
Достойной вас, и в это бы сначала
Не верила, — мы б разошлись давно.
Теперь скажу я только вам одно:
Оставим хитрость, это всё не нужно;
Мы попросту сойтиться можем дружно.
Вадим
(Помолчав)
А если вы ошиблись?
Графиня
Как? и в чем? —
Я знать хочу.
Вадим
В намереньи моем.
Графиня
Как?..
Вадим
Если вы заметить не сумели,
Что с вами я болтал без всякой цели,
Без умысла, что нес я просто вздор,
От делать нечего, средь скуки светской;
Что завтра я такой же разговор
Вдвоем с любой, пожалуй с Халовецкой,
Готов вести; хоть в этой госпоже,
Не правда ль, привлекательного мало?
Что я не так наивен, как бывало,—
Что от меня ждать нечего.
Они глядят молча друг другу в глаза. Слышен звонок.
Графиня
(с движением досады)
Уже!