Она пропахла пылью вековою,Ветрами лет. И ныне на менягладит
2
Как снег на голову средь лета,Как грубый окрик: «
4
(На просмотре фильма «Детство Горького»
3
Ты не видел небо Абиссинии, —чахлая российская
4
Неуж-то, мы разучимся любить,и в праздники, раскинувши
4
Что надо стекольщику, кроме пустых рам?Со стульев вскакивают
2
Он делал стулья и столыи, умирать уже готовясь,купил
4
Мне снился юг и кипарисы,косматый берег…
2
Косая. Лапами в заборСтоит. И сруб сосновый воет,Когда
4
Ходят, стонут половицы.И опять от косякаТянет мне испить
8
Идти сквозь вьюгу напролом.Ползти ползком.
4
Здесь все не так.Здесь даже день короткий.
4
Когда устав от рук, улыбок,Пройду вдоль стенок на крыльцо,Мне
4
Всего неделю лишь назадОн делал в клинике доклад.
17
Тебе, конечно, вспомнится несмелыйи мешковатый юноша,когдаты
1
Ее сложил маляр, а впрочем,Она, быть может, потомуПортовым
4
Я не знаю, час который.Летний день уходит в дым.
3
Вот снова он предстанет в жестахВесь —
3
Пространство рвали тормоза.И пока ночь была весома,Все
4
А ночью он присел к каминуи, пододвинув табурет,следил
3
Вот она. Возьми ее в ладонии согрей. Потом —
3
Страсти крут обрыв,Отойдите, — будьте добры.
2
Иди познай людское делоИ в мавзолей войди, как в жизнь, —
3
Заснуть. Застыть.И в этой стынисмотреть сквозь сонные
6
Я полюбил весомые слова,Просторный август, бабочку
2
Прохожий,у ног твоих могила неизвестного поэта,К концу
3
Тогда была весна. И рядомС помойной ямой на дворе,В
4
Я жил в углу. Я видел только впалостьОтцовских щек.
5
Как я любил, о том расскажут после.Но ведь искусство
4
Приду к тебе и в памяти оставлюЗастой вещей, идущих
3
В такую ночь пройдохам снится хлеб,Они встают, уходят
1
Сквозной, он шел наперерезЖаре. И вопреки июльской
6
Там не ждут меня сегодня и не помнят.Пьют чаи.
3
Есть жажда творчества,Уменье созидать,На камень камень
7
Я знал одно —Куда милей кочевье.Спать на полу,Читать
4
Я лирикой пропах, как табаком,и знаю —
6
Я иду. Березы мимоВдоль по берегу бегут,В облаках седого
11
В таверне дым, в кармане не флорина.Рембрандт ногтями
3
Ему заткнули рот приказом:не петь. Не думать.
7
В шершавом, вкривь надписанном конвертеЕму доставлен
4
Он с моря шел, тот резкий ветер,Полз по камням и бил в глаза.
7
Здесь все пропахло выцветшим и древним,Нагоняло смертную
7
Нам не дано спокойно сгнить в могиле —
5
Не надо слов. Их много здесь говорено —
2
Все к лучшему. Когда прошла гроза,Когда я в сотый раз
5
Врешь, сестра, —Мне жить с тобой не вместе!
4
Я знал тебя, должно быть, не затем,Чтоб год спустя
5
Как жил, кого любил,Кому руки не подал,С кем дружбу
4
Когда раздался выстрел, онеще глядел в навес сарая,в
8
Тихо.Скучно.Как в скиту.Машет сумрак черным пледом.
4