Полшестого…
Бормочет дождик.
Дождь неспешный, непроливной..
Переводит,
как переводчик,
Слог небесный
на слог земной.
Я глаза на него поднимаю,
Я спросонья внимаю ему
И такое сейчас понимаю,
Что потом никогда не пойму.
Что-то ясное,
Проще простого
Открывается разом
шутя,
И пугает домашность простора
И дурашливый шепот дождя.
Тучи темные соснами пахнут,
В полумраке совсем не темно,
Словно весь я
от ветра распахнут,
Как с плохим шпингалетом окно.
Это кончится через минуту,
И тогда
с этим лучшим из чувств
Распрощусь
и его позабуду
И к нему никогда не вернусь.
Будет дождик —
всего только дождик,
И туман —
будет просто туман,
И простор,
словно голый подстрочник,
Будет требовать рифм и румян.
И начнутся пустые мытарства,
Жажда точности,
той, что слепа,
Где ни воздуха
и ни пространства,
Только вбитые в строчки слова.
Но покамест,
На это мгновенье,
Показавшись в открытом окне,
Мирозданье,
как замкнутый гений,
По случайности вверилось мне…
Нету в нем ни печали, ни гнева,
И с девятого
этажа
На согласье асфальта и неба
Не нарадуется душа.