У великой родилась реки,
На угорине дивно-зелёной…
Попервь Анной её нарекли,
Ну а последь все звали Анёной.
А недавно она умерла,
Руки белые смирно сложила.
Одинокая чья-то ветла
Окунулась в промозглую сырость.
Посредь лета ненастье нашло,
Заугрюмило красное лето.
На досаду как будто, на зло
Зябко дуло из тёмного леса.
Из гнилого дождилось угла
Внеуёмь говорливо, шумливо, –
Знать, покойница приберегла,
Все-то слёзы свои не пролила.
Приумолк, приутих соловей,
Пригорюнилась вербная заросль…
Поджидала она сыновей,
Никого-то она не дождалась.
Не пришёл, не вернулся с войны
Ни Иван, ни Степан, ни Прокопий,
Незабудки голубят свои,
В позабытом кручинят окопе.
Да устами озябших гвоздик
Возвещают рассветную зорю,
Коростелей и коростелих
Обливают блескучей росою.
Обозначась, играет заря,
На дремучую дышит дуброву, –
Знать, покойница, в затишь зайдя,
Эту красную холит корову.
Знать, Анёна, она, знать, струит
Молоко в невеликий подойник,
В омут тот, что кувшинки свои
Приподнял на зелёной ладони.