У Маруси случилось большое несчастье:Взяли мужа.
4
 
    Не тревожьтесь: вы только березы.Что же льете вы терпкие слезы?
6
 
    Вспоминаю себя в зимнем садикеНа заре юго-западных
6
 
    На базаре мне милого города,Где пустой возвышался бочонок,Я
10
 
    Горе нам, так жили мы в неволе! С рыбой мы сравнялись
7
 
    Молящиеся рукиТюльпана в дни войныЯвили облик муки,Когда
5
 
    Возле рижской магистрали, где в снегу стволы лежали,В
4
 
    Господин Весенний Ветер,Я вас помню молодым,Вы беседовали
8
 
    Здесь шахиншах охотился с гепардомИ агарянин угрожал горам.
3
 
    Дочь забудет, изменит жена, друг предаст, —
9
 
    Хорошо мне торчать в номерах бобылем,По казачьим станицам
7
 
    Я попал уловителю в сеть,Но ячейки порвал я плечом.
10
 
    За листвой, зеленеющей в зное,Дышит море, и бледен закат.
10
 
    Зачем непрочные страницы множитьИ в упоенье, в темноте
4
 
    Я блюститель полнокровья,Но не хищных, а овец.
6
 
    Женщины в синих рубашках стоят у колодца.
4
 
    Все люди — живопись, а я чертежик,Меня в тетрадке вывел
17
 
    Жарой опустошенный,Свалился в сумрак день,Как недугом
7
 
    Повечерья абхазскогоПомню тоненький звон,И листвой
6
 
    А здесь апрель. Забылась роща в плаче.На вербе выступил
4
 
    Сказано все, — что же мне говорить?Роздано все, — что
10
 
    Жизненный опыт есть вывод печальный:Надо казниться
9
 
    Хлеб, виноград, Господь.Хлеб, виноград, Господь.
6
 
    Я иду навстречу соснамТихой улицей в лесу.
7
 
    Городские парнишки со щупамиИщут спрятанный хлеб допоздна,И
8
 
    Суязову сказано: «Сделай доклад»,-А волость глухая
6
 
    Тихо напевает арычокО звезде над Тихим океаномИ о том
11
 
    1 Что испытывала мать,Стоя у порога,Прежде, чем домой
7
 
    Две недели я прожил у верблюдопаса.Ел консервы, пока
5
 
    Просило чье-то жалостное сердце,Чтобы впустили и меня в ковчег.
6
 
    В лесу июля, в голубом сосуде,Подробно, точно вычерчены
6
 
    Разве припомнишь развалинЗамшенные жерла,Где, словно
5
 
    Неестественный грохот орудий,Подымается въедливый дым.
9
 
    В солнце я искал огонь, я искал огонь в кремне,В древних
6
 
    Я никогда не видел правду жизни,А правду смерти видел на войне.
9
 
    У самого моря она родилась.Ей волны о будущем пели.
7
 
    Водопад вопит из раны,Вся река красна у брега,Камни
7
 
    Капоры белиц накрахмалены,Лица у черниц опечалены,Побрели
9
 
    Подошла толпа к подножьюНеба Украины,Увидала Матерь
8
 
    Я умираю в утро ясное,Я умираю.И смерть, смерть старчески-прекраснаяСадится с краю.
7
 
    Я знаю вместилище мрака,Я с детской поры в нем живу,О
6
 
    Льется дождь. Дерев ораваЖадно воду пьет, гудя,Но скрывается
11
 
    Как нужно небо голубоеЗемле, которая больна,Мне нужен
5
 
    Мимо рынка, мимо гладиолусовИ картофеля, где очередь
7
 
    Там, где вьется колючее кружевоТо сосной, то кустом,Там
12
 
    Напротив школа. Игры. Крик и визг.Декабрь.
7
 
    Ни вывесок не надо, ни фамилий.Я все без всяких надписей пойму.
9
 
    Отсюда смотрю на тебя: ты несчастен.Немолод, не очень
12
 
    Ты прав, конечно. Чем печаль печальней,Тем молчаливей.
12
 
    Есть прелесть горькая в моей судьбе:Сидеть с тобой
8