Александр Вертинский — Мыши: Стих

Мыши съели Ваши письма и записки. Как забвенны «незабвенные» слова! Как Вы были мне когда-то близки! Как от Вас кружилась голова!Я Вас помню юною актрисой. Внешность... Ноздри, полные огня... То Вы были Норой, то Ларисой, То печальною сестрою Беатрисой... Но играли, в общем, для меня.А со мной Вы гневно объяснялись, Голос Ваш мог «потрясать миры»! И для сцены Вы «практиковались», Я ж был только «жертвою игры».Все тогда, что требовали музы, Я тащил покорно на алтарь. Видел в Вас Элеонору Дузе И не замечал, что Вы — бездарь!Где теперь Вы вянете, старея?Годы ловят женщин в сеть морщин.Так в стакане вянет орхидея, Если в воду ей не бросить аспирин.Хорошо, что Вы не здесь, в Союзе.Что б Вы делали у нас теперь, когдаНаши женщины не вампы, не медузы,А разумно кончившие вузыВоины науки и труда!И живем мы так, чтоб не краснеяНаши дети вспоминали нас.Впрочем, Вы бездетны. И грустнееЧто же может быть для женщины сейчас?Скоро полночь. Звуки в доме тише,Но знакомый шорох узнаю.Это где-то доедают мышиВаши письма — молодость мою.