Ну не бываешь, что еще взять с такого,
Кто бы ни провинился — ты ни при чем,
Как-то все сразу выдалось бестолково,
Ты из таких придуман несостыковок,
Что изначально, видимо, обречен.
Знаешь, как надоело куда-то мчаться,
Верить не в то да плакаться под вино,
Горе — хоть от ума, так ведь я не Чацкий,
Горечь такая в недрах кофейной чашки —
Господу, верно, скулы бы подвело.
Хочешь, я расскажу, как у нас делишки,
Как мы живем, как трудимся, как едим.
Знаешь, мы существуем — но так, не слишком.
В городе, знаешь ли, каждый нечетный лишний,
Каждый второй — подсевший, а ты один.
Кончил ли ты какой невозможный колледж,
Или ты из Елабуги, из Перми,
Как ты так невозможно под сердцем колешь,
И из какого ты «все равно какой уж»,
И из какого «кто-нибудь, обними».
Как я тебя собирала, бумажки черкая,
Хочешь — покажут, вот посмеешься всласть,
Звон поднебесный, белый огонь в печенках,
Пыльную синь в ресницах, густую челку,
Заархивировать, вычистить и прислать.
Мне бы тебя молчать, не орать скворечьим,
Плачущим гомоном, в кожице проминать.
А из скольких ты выдуманных наречий,
А из скольких ты создан противоречий —
Правильно будет вовсе не вспоминать.