1
Люблю давно забытые романсы,
Под звон гитар настойчивый куплет,
Любовный бред и жалобные стансы,
Балкон, и плащ, и розы, и стилет…
Ах, чья рука по струнам не водила,
И кто не пел до розовой зари:
«Не говори, что молодость сгубила!»
А, впрочем… если хочешь, говори.
2
Когда слежу я Маркова Второго
Все те же несравненные дела,
Когда опять меж призраков былого
Идет игра в орлянку и Орла,
Мне грезится: Аскольдова могила.
Трактиры. Вывески. Мигают фонари…
«Не говори, что молодость сгубила!»
А, впрочем, если хочешь… говори.
3
Когда я слышу смелого Бадьяна,
Я думаю: вот это человек!
Сапожник по профессии. Но, странно,-
По стилю настоящий дровосек.
И хочется так ласково, так мило
Сказать ему: Бадьянчичек, не ври,
«Не говори, что молодость сгубила»…
А, впрочем… если хочешь, говори!
4
Когда, сменив и пардессю, и вехи,
Известный и маститый Мандельштам
Мечтает починить свои прорехи,
Я тоже… предаюсь своим мечтам.
Ораторство — губительная сила.
О, как кричал он: Бесы!.. Дикари!
«Не говори, что молодость сгубила»,
А, впрочем… если хочешь, говори.
5
Когда брожу по рощам евразийским
И вижу, как у взрослых на виду
Карсавин лепит с видом олимпийским
Из кизяка татарскую орду,
Я понимаю: нянька уронила,
И тут уж не поможешь, хоть умри!..
— «Не говори, что молодость сгубила!»…
А, впрочем, если хочешь… говори.
6
…Вот так, живем. Покуда не насупит
Старик Харон седеющих бровей,
И скоро уж, действительно, наступит
Не частный, а всеобщий юбилей.
Что ж, эмигрант!.. До лет Мафусаила
Когда дойдешь, то тихо повтори:
«Не говори, что молодость сгубила?»…
А впрочем, если хочешь… говори!