Она пропахла пылью вековою,Ветрами лет. И ныне на менягладит
2
Как снег на голову средь лета,Как грубый окрик: «
4
(На просмотре фильма «Детство Горького»
1
Ты не видел небо Абиссинии, —чахлая российская
2
Неуж-то, мы разучимся любить,и в праздники, раскинувши
2
Что надо стекольщику, кроме пустых рам?Со стульев вскакивают
1
Он делал стулья и столыи, умирать уже готовясь,купил
2
Мне снился юг и кипарисы,косматый берег…
2
Косая. Лапами в заборСтоит. И сруб сосновый воет,Когда
2
Ходят, стонут половицы.И опять от косякаТянет мне испить
5
Идти сквозь вьюгу напролом.Ползти ползком.
3
Здесь все не так.Здесь даже день короткий.
1
Когда устав от рук, улыбок,Пройду вдоль стенок на крыльцо,Мне
2
Всего неделю лишь назадОн делал в клинике доклад.
15
Тебе, конечно, вспомнится несмелыйи мешковатый юноша,когдаты
0
Ее сложил маляр, а впрочем,Она, быть может, потомуПортовым
3
Я не знаю, час который.Летний день уходит в дым.
2
Вот снова он предстанет в жестахВесь —
2
Пространство рвали тормоза.И пока ночь была весома,Все
2
А ночью он присел к каминуи, пододвинув табурет,следил
2
Вот она. Возьми ее в ладонии согрей. Потом —
1
Страсти крут обрыв,Отойдите, — будьте добры.
1
Иди познай людское делоИ в мавзолей войди, как в жизнь, —
3
Заснуть. Застыть.И в этой стынисмотреть сквозь сонные
5
Я полюбил весомые слова,Просторный август, бабочку
2
Прохожий,у ног твоих могила неизвестного поэта,К концу
2
Тогда была весна. И рядомС помойной ямой на дворе,В
3
Я жил в углу. Я видел только впалостьОтцовских щек.
4
Как я любил, о том расскажут после.Но ведь искусство
3
Приду к тебе и в памяти оставлюЗастой вещей, идущих
2
В такую ночь пройдохам снится хлеб,Они встают, уходят
1
Сквозной, он шел наперерезЖаре. И вопреки июльской
3
Там не ждут меня сегодня и не помнят.Пьют чаи.
2
Есть жажда творчества,Уменье созидать,На камень камень
5
Я знал одно —Куда милей кочевье.Спать на полу,Читать
2
Я лирикой пропах, как табаком,и знаю —
5
Я иду. Березы мимоВдоль по берегу бегут,В облаках седого
10
С чьей жизнью жизнь свою соизмерять?Любая жизнь, наверно
1
В таверне дым, в кармане не флорина.Рембрандт ногтями
2
Ему заткнули рот приказом:не петь. Не думать.
7
В шершавом, вкривь надписанном конвертеЕму доставлен
3
Он с моря шел, тот резкий ветер,Полз по камням и бил в глаза.
4
Здесь все пропахло выцветшим и древним,Нагоняло смертную
5
Нам не дано спокойно сгнить в могиле —
2
Не надо слов. Их много здесь говорено —
1
Все к лучшему. Когда прошла гроза,Когда я в сотый раз
3
Врешь, сестра, —Мне жить с тобой не вместе!
2
Я знал тебя, должно быть, не затем,Чтоб год спустя
4
Как жил, кого любил,Кому руки не подал,С кем дружбу
3
Когда раздался выстрел, онеще глядел в навес сарая,в
8