«Напиши, дружок, будь ласков,
Письмецо до хаты!
Сына, пишет мне Параска,
Приняли в солдаты».
«Охо-хо!» — Прокоп вздыхает,
Думая о сыне,
А в руке письмо сжимает
И конвертик синий.
Просит-молит грамотея,
Шапку снял уныло.
Сам писать он не умеет,
Где учиться было?
На мякине вырастал он,
С горем да с бедою.
«Сладость» жизни познавал он
Собственной спиною.
А теперь, гляди, попался
В список арестантский:
Донесли, что собирался
Подпалить лес панский.
«Что ж тебе писать, кручина?»
«А пиши-ка с богом,
Что поклон жене и сыну
Шлю я из острога.
Напиши: родные, вас я
Здесь не забываю.
Каждый божий день и час я
Дом свой вспоминаю.
Женка моя дорогая,
Не обидь Ивана,
Попроси, коль не хватает,
Денег у Степана.
Пусть сосед не поскупится —
Отдадим, отплатим,
Парню надо нарядиться,
Не идти ж в заплатах.
Приодень его в дорогу
И обуй, как люди,
Денег дай хотя немного —
Веселее будет.
Подкорми свинью, Параска,
Если корму хватит.
Ветчина своя на пасху
Будет очень кстати.
Если ж дома недохватки,
Если корму мало,
Заколи и с полдесятка
Фунтов вышли сала.
Сын мой! Снастью рыболовной
Нечего бросаться —
Пригодится… вентерь новый
Почини-ка, братец.
И еще прошу, сыночек,
Лодку спрячь в сарае:
Ветер пусть ее не точит,
Дождь не поливает.
Все, что можно, сохраните,
Будет срок — вернусь я.
Старый нерет отнесите
Михасю с Габрусем.
Книги, кроме Часослова,
Все отдайте Гришке,
Пусть читает на здоровье,
Он ведь любит книжки!
Сын родимый! Попрощаться
Загляни ко мне ты, —
Не увижусь, может статься,
Не узнаю, где ты.
Не горюйте, не грустите —
День настанет новый.
Что ж поделать? Потерпите…
Будьте все здоровы!»