Ты садишься вечером,выйдя из лязгнувшего челюстями автобуса, в городскую электричку,в покрытый пылью, грязно-зелёный вагон,замедливший с натугой ход и вставший впритиркук зазубренному краю платформы.Ты смертельно устал от работы.Ты устал от дороги к своему дому.Ты ничего не чувствуешь, ничего не видишь.Не чувствуешь железа, не видишь бетона,не замечаешь толчков в спину,но подчиняясь им, втискиваешься всё глубже и глубже в вагон,в тесный проход между сиденьями.Ты жив, но не воспринимаешь ни себя, ни окружающих.Ты ничего не воспринимаешь.Всё остановилось.Застыл непрерывный грохот.Застряло в пространстве бесчувственное движенье.Замерло мелькание деревьев, столбов и тусклых огней за окном,в своём привычном, бесконечном повторении.Застыли лица сидящих на скамейке.Закаменела твоя душа.И возможно, и наверно,это хорошо.Нужно застыть, окаменеть,слиться с окружающими предметами, людьми, скамейками,застарелой грязью на полу, тяжёлым воздухом в вагоне,чтобы выжить,чтобы вынести до предела терпеливоэтот унылый и тесный, условно движущийся мир.А потом…потом очнуться среди журчащей тишинына последнем этаже многоэтажки, ближе к звёздам,на краю чудовищного города.И ощутить с удивлением стакан в рукес остывающим крепким и сладким чаем. И увидеть перед собой, в жёлтом ярком круге от настольной лампы,большую раскрытую книгу с картинкой: «Битва римлян с варварами».Теперь ты способен улыбнуться.Ноябрь, 1987, Москва